Central argument
Between 1924 and 1932-33, in Bern, Robert Walser wrote in pencil on 526 sheets and scraps of reused paper (calendar pages, payment notices, coated paper) in a tiny hand. He said he had taken it up because the pen gave him cramps in his hand. After his death his first editor, Carl Seelig, presented it as an "indecipherable secret script" tied to the onset of his illness. Only from the 1980s did Bernhard Echte and Werner Morlang show that it is a shrunken German cursive, and they transcribed it in six volumes (Aus dem Bleistiftgebiet, "from the pencil zone"). This edition picks 33 of them, reproduces them at their original size and sets the transcriptions alongside: short prose, poems, scenes, letters never sent. The book has no thesis. It is a voice that wanders, contradicts itself, talks about itself with irony ("Può darsi che io sia un pressappochista" ("Maybe I'm a bit slapdash")) and always comes back to small things: a walk, a waitress, a landscape with snow. The afterword explains why it matters: on the sheet several texts sit side by side and touch, and writing small becomes a way of being in the world, set apart and asking for nothing.
Objections
- Many texts are drafts Walser never copied out clean, and you can tell: sentences that circle around themselves, themes dropped halfway. It's part of the charm, but read one after another they get tiring.
- In the ebook the most important part of the book (the sheets reproduced at full size, the writing as an image) is almost entirely lost: what's left are the transcriptions, that is, half of what the afterword describes.
- The legend of the "secret script" and of madness, which the afterword takes apart, still sticks to the book. The risk is reading every oddity as a symptom instead of a choice of style.
Examples / Notable passages
- Pencil instead of pen. In a moment of crisis as a writer, Walser tries to free himself from "pen fatigue" and starts to "matiteggiare, annoticchiare, gingillarsi" ("pencil away, jot little notes, fiddle about"), as he confesses to his friend Max Rychner. Of the more than four thousand micrographic pages he copied out clean about half, usually a few days later, and the copy was already a rewrite.
- The materials. Each microgram is written on whatever was at hand: a payment notice from the Berliner Tageblatt, a calendar page, coated paper. The note on the texts gives their size in centimetres.
- The two readings. One passage was deciphered once as "Ghirigoro di foglie di papavero con nerezze di capelli mai contate" ("A flourish of poppy leaves with never-counted blacknesses of hair") and another time as "Editore di giornali del mattino che ha innumerevoli somiglianze con un regnante" ("A publisher of morning papers who bears countless resemblances to a ruler"): there is no correct transcription, only better and worse ones.
- Ciò che forse caratterizza al meglio la nostra epoca (What perhaps best characterizes our age). The worker who despises what he does and admires only doing nothing, and money; if you talk to him about love, faithfulness, honesty, "scoppia a ridere" ("he bursts out laughing"). It's from the summer of 1926, on a calendar page, and it reads as if it were written today.
- Stanotte non ci sono stati sogni (There were no dreams last night). The passage about distracting yourself and coming back to yourself ends with the most Walser-like answer possible: stop philosophizing, take a walk, finish the book.
- Questo paesaggio innevato lo vorrei grazioso (I'd like this snowy landscape to be pretty). The last microgram in the collection: "making do with little" and an idea of daily work that keeps you from working too much. Walser would die on Christmas Day 1956, during a walk in the snow near the clinic in Herisau.
- What happened to the sheets. Seelig, after publishing one in the magazine Du in 1957, asked in his will in 1958 that all the manuscripts be burned "at the author's wish". It didn't happen.
Highlights
All 20 highlights from Reader, each with the title of the microgram it comes from. Quotes are from the Italian edition I read.
C'è ora: "spesso otteniamo chiarimenti sui nostri aspetti enigmatici più dagli altri che da noi stessi."
"we often get light on our own puzzling sides more from others than from ourselves."C'è ora: "il sapiente dipende in misura clamorosa dalla pienezza del suo sapere, mentre invece l'insipiente scoppia di spensieratezza, cioè di indipendenza, perché solo di tanto in tanto si lascia riferire qualcosa che poi spiffererà con gran piacere."
"the learned man depends to a staggering degree on the fullness of his knowledge, while the ignorant one bursts with lightheartedness, that is, with independence, because only now and then does he let someone tell him something, which he will then blurt out with great pleasure."Là dove un tempo mi vide brava gente: "Può darsi che io sia un pressappochista."
"Maybe I'm a bit slapdash."E non sapere nemmeno quanti abitanti ha questa città: "Röseligarten"
E non sapere nemmeno quanti abitanti ha questa città: "Per sua natura tutto ciò che è regale dev'essere sempre lambito da solitudine."
"By its nature everything regal must always be lapped by solitude."Di danzare me lo sono impedito da solo: "nella felicità cos'altro si cerca se non semplificazione"
"what else do we look for in happiness but simplification"Ciò che forse caratterizza al meglio la nostra epoca: "Ciò che forse caratterizza al meglio la nostra epoca è la disistima con cui l'odierno lavoratore ‹è› stato indotto a trattare se stesso. Egli ritiene che quello che fa non valga un fico, e ammira e apprezza solo e soltanto il non far niente, il vivere tra gli agi e le delizie."
"What perhaps best characterizes our age is the low esteem in which today's worker has been led to hold himself. He thinks what he does isn't worth a fig, and admires and values only doing nothing, living in comfort and delights."Ciò che forse caratterizza al meglio la nostra epoca: "Si è riusciti a insegnargli che solo il possesso di denaro ha un valore innegabile. Se gli si parla [di] amore, fedeltà, onestà e così via, scoppia a ridere. Perché lo fa?"
"He has been successfully taught that only owning money has undeniable value. If you talk to him about love, faithfulness, honesty and so on, he bursts out laughing. Why does he do that?"Oh, come le scappava da ridere ieri, nel più eccellente caffè della nostra città: "Ho letto il libro solo superficialmente, concentrandomi sui suoi vestimenti. Ogni scrittore si mostra in una sorta di veste. E questo qui va in giro abbigliato con poco"
"I read the book only on the surface, concentrating on its garments. Every writer shows himself in a kind of dress. And this one goes about lightly clothed"Se non mi affretto a scrivere questo articolo sulla condizione del teatro: "Oh, se solo si potesse morir d'amore e di nient'altro, planare direttamente nell'aldilà, cosa che purtroppo non è così facile."
"Oh, if only one could die of love and nothing else, glide straight into the hereafter, which unfortunately isn't so easy."Stanotte non ci sono stati sogni: "Prendo le cose e le situazioni come mi capitano e come mi si presentano, e confido più nel mio comportamento che nelle mie riflessioni."
"I take things and situations as they come to me and as they present themselves, and I trust my behaviour more than my reflections."Stanotte non ci sono stati sogni: "Ogni essere, mi dissi, ha da gioire della propria esistenza, [ma] in modo che ogni essere vicino possa fare lo stesso."
"Every being, I told myself, should rejoice in its own existence, [but] in a way that lets every being nearby do the same."Stanotte non ci sono stati sogni: "Come scrivere, con la testa tutta occupata da dolci e galanti preoccupazioni per te, mia adorata?"
"How can I write, with my head full of sweet and gallant worries about you, my beloved?"Stanotte non ci sono stati sogni: "Sono molto bravo nel distrarmi, ma altrettanto bisognoso di riprender subito coscienza. Dovrei credere che desideravo essere molto, molto povero, per aver tutto, tutto da guadagnare? Ah, quanto [spesso] mi sono difeso contro me stesso, come vorrei disprezzare le mie qualità da mezzo morto per questo non-far-uso-di-loro. Posso iniziare a vivere solo quando ne ho un così impellente bisogno? Senza questa impellenza sono morto? Ma ecco che filosofeggio. Lasciamo perdere, subito. Prima di tutto, c'è da fare una passeggiata, poi da terminare una lettura già iniziata."
"I'm very good at distracting myself, but just as much in need of coming back to myself at once. Should I believe I wished to be very, very poor, so as to have everything, everything to gain? Ah, how [often] I have defended myself against myself, how I'd like to despise my half-dead qualities for this not-making-use-of-them. Can I only start living when I need to so urgently? Without this urgency am I dead? But here I am philosophizing. Let's drop it, right away. First of all, there's a walk to take, then a book already started to finish."Senza pensarci troppo su, lo chiamo Olivio: "possedeva una sorta di intelligenza sciocca e di stupidità super-intelligente, cosa che in realtà si può dire di tutti, nel senso che nessuno sa mai esattamente dove finisce la sua intelligenza e dove inizia la sua ignoranza."
"he had a kind of foolish intelligence and super-intelligent stupidity, which in fact can be said of everyone, in the sense that nobody ever knows exactly where their intelligence ends and their ignorance begins."Questo paesaggio innevato lo vorrei grazioso: "C'è aria [di virtù] in me, adesso. Voglio essere gentile con le persone, ma a patto di poter magnificamente rinunciare a tutti quanti. Voglio essere buono, ma non troppo."
"There's an air [of virtue] in me now. I want to be kind to people, but on condition that I can splendidly do without all of them. I want to be good, but not too good."Questo paesaggio innevato lo vorrei grazioso: "Penso che in futuro mi accontenterò di poco. La mancanza di pretese è un'arma, forse una delle più splendide che ci siano."
"I think that in future I'll make do with little. Wanting nothing is a weapon, perhaps one of the most splendid there is."Questo paesaggio innevato lo vorrei grazioso: "La mia idea di lavoro quotidiano mi impedisce di lavorare troppo, e con ciò vi auguro [ora] una buona notte."
"My idea of daily work keeps me from working too much, and with that I wish you [now] a good night."Postfazione: "aggirare i limiti del testo lineare in un duplice modo: su un foglio infatti possono coesistere, l'uno accanto all'altro, più testi, che hanno anche la possibilità di interagire tra loro graficamente o in termini di contenuto."
"getting around the limits of linear text in two ways: on one sheet several texts can coexist side by side, and they can also interact with each other graphically or in their content."Postfazione: "Oltre al materializzarsi di un atto artistico, l'aspetto affascinante della micrografia consiste soprattutto in quell'intreccio di vita e arte che caratterizza tutta l'opera di Walser, ma che qui si intensifica."
"Beyond an artistic act taking material form, what is fascinating about the micrography lies above all in that weaving of life and art which marks all of Walser's work, but which here grows more intense."